跟他吵?！?br>這是我爸說的第一句話。
不是“你辛苦了”，不是“好久不見”。
是“別跟你大伯吵”。
我看著他。
“爸，我什么時候跟他吵過？”
我爸不說話了。
是啊，我從來沒跟大伯吵過。
因?yàn)槊看挝蚁胝f什么，我爸都會攔住我。
“別惹事?！?br>“他是你大伯?！?br>“算了算了?！?br>我爸這輩子說得最多的三個字，就是“算了吧”。
***房子在老城區(qū)。
一棟兩層的老房子，八十年代建的。
現(xiàn)在那一片要拆遷了，聽說補(bǔ)償不少。
車停在巷口。
還沒走到門口，就聽見大伯的聲音。
“老二來了沒有？讓他快點(diǎn)！”
大伯母的聲音緊跟著：“就是，磨磨蹭蹭的，耽誤大家時間?！?br>我走進(jìn)院子。
大伯、大伯母、堂哥林浩，三個人坐在客廳里。
大伯看見我，皺了一下眉頭。
“就你來了？”
“嗯?！?br>“我讓**來的，沒讓你來。”
我看著他。
“你說讓我試密碼。我不來，怎么試？”
大伯哼了一聲，沒再說什么。
大伯母上下打量我，嘴角撇了一下。
“在**混得怎么樣？買房了沒有？”
我沒回答。
堂哥林浩靠在沙發(fā)上，玩手機(jī)，頭都沒抬。
“快點(diǎn)吧，我晚上還有飯局?！?br>這就是林家。
大伯一家三口，加上我和我爸。
奶奶去世十二年了，這個家還是大伯說了算。
保險(xiǎn)柜在二樓***臥室里。
那個房間，大伯一直鎖著，說是“保留**遺物”。
其實(shí)誰都知道，他就是想獨(dú)占那個保險(xiǎn)柜。
只是打不開。
十二年，打不開。
我走進(jìn)那個房間。
灰塵很厚。
床還是原來的樣子。
床頭柜上放著一個老式鬧鐘，停在七點(diǎn)二十三分。
奶奶走的那個時間。
保險(xiǎn)柜在衣柜旁邊。
墨綠色，鐵皮的，大概半米高。
上面有一層厚厚的灰。
我蹲下來，看著那個密碼盤。
六位數(shù)。
大伯在我身后說：“你試試****生日，190812。我試過好多次了，不知道是不是密碼盤壞了。”
我沒動。
我看著那個密碼盤。
然后，我輸入了六個數(shù)字。
L-X-T-0-8-1-5。
林小棠，八月十五。
我的名字。我的生日。
咔