四、八、十二。

十二！

跟鑰匙一樣多！

下次見著小孫女，我就能答上來了。

我樂呵呵朝鐸鐸開走的方向飄過去。

身后，救護(hù)車的笛聲越來越響。

我沒回頭。

鐸鐸還餓著肚子呢。

我飄得很快，比活著的時(shí)候快多了。

高速服務(wù)區(qū)停車場(chǎng)里，我一眼認(rèn)出兒子那輛黑色的車。

找到了！

剛才被落下，我還怕追不上呢。

他們一家三口坐在海鮮餐廳里。

我從玻璃門飄進(jìn)去，穿過一個(gè)端盤子的服務(wù)員。

她打了個(gè)哆嗦，我趕緊說對(duì)不住，她沒聽見。

桌上紅彤彤一**。

中間趴著一只巨大的紅色大蝦，全是腿滿身是刺，我這輩子沒見過。

兒媳拿銀夾子"咔嚓"夾斷蝦腿，白花花的肉塞進(jìn)嘴里，嚼得滿嘴流油。

這一桌得多少錢？

三百？五百？

我趕緊把手里那碗***往前遞：

"兒子，吃媽做的，媽不要錢。"

他沒看我。

筷子從我胳膊穿過去，夾了塊魚。

小孫女剝了蝦往嘴里塞，蝦頭隨手扔到桌下。

我"哎呀"一聲，蹲下去撿——

上面還連著肉呢，*一口鮮得很。

手穿過了地磚。

又伸手，又穿過去。

我翻來覆去看了看自己的手，皺巴巴的，透明的。

壞了？可能是老了，零件不好使了。

算了，不撿了。

兒子靠在椅背上剔牙刷手機(jī)，忽然冷笑一聲。

"幸虧早把那老瘋子趕下車了，后面路段出了嚴(yán)重車禍，堵了四個(gè)小時(shí)。"

兒媳翻了個(gè)白眼：

"不會(huì)亂跑被抓進(jìn)救助站了吧？"

"抓進(jìn)去最好，省得咱們伺候。"

"只要她不死，下個(gè)月兩千塊退休金照樣打到咱們卡上。"

我連連點(diǎn)頭。

對(duì)對(duì)對(duì)，那老瘋子可別死了，死了退休金沒了，我兒子還指望那錢呢。

等等，他們說的老瘋子是誰？

想不起來。

最近腦子不好使，好多事記不住。

兒子點(diǎn)開一條新聞，標(biāo)題紅彤彤的，"高速重大事故"。

地上拉著白布，照片打著馬賽克，只露出一團(tuán)碾得稀爛的紅色碎布。

我湊過去盯著那團(tuán)紅布。

碎花的。

低頭看了看自己身上這件褂子。

一模一樣。

"這老**真可憐。"

我咂了咂嘴。

"穿的褂子跟我一樣呢，怎么過馬路不看車呀。"

兒子已經(jīng)在評(píng)論區(qū)打字了。

"這種老不死的凈給社會(huì)添亂，死有余辜。"

發(fā)送。

點(diǎn)贊三十七個(gè)。

我在旁邊連連點(diǎn)頭。

兒子是大學(xué)教授，說的話肯定都是對(duì)的。

他站起來去結(jié)賬，皺著眉嘟囔：

"八百六，搶錢。"

八百六！

夠我撿三個(gè)月破爛了！

我急得直拍大腿。

兒子，別愁。

媽兜里有十二把鑰匙呢。

十二套房子，當(dāng)年一萬塊一套買的，現(xiàn)在漲了好多倍。

等到了三亞，媽全給你。

他們一家三口有說有笑上了車。

我飄到車頂趴好，兩只手死死抓住行李架。

雖然手會(huì)穿過去，但我還是使勁抓著。

上次就是沒抓住，被落在了半路。

車子發(fā)動(dòng)，風(fēng)很大，吹得我的碎花褂子獵獵作響。