分量，"你要擺正心態(tài)。你在部隊是帶兵的，到了地方，講的是服從組織安排。主任科員怎么了?很多同志干了一輩子就是科員，兢兢業(yè)業(yè)，沒有怨言。剛到地方，要懂得珍惜。"
旁邊一個干部接話："是啊林同志，檔案工作責任重大，記錄一個城市的歷史。先安心干，以后組織自然會考慮。"
話說到這份上，再爭是不懂事。
他遞給我一張薄薄的介紹信。
"明天去檔案中心報到。"
然后轉頭跟另外兩人聊別的，我已經(jīng)不在他的視線范圍里了。
走出來的時候，走廊沒幾個人。
腳步聲空蕩蕩的。
我一路走下樓，手里那張紙捏得發(fā)皺。
二十年。七個被埋的弟兄。我自己三根斷骨，四個月病床。
在這間灰撲撲的辦公室里，輕飄飄一句"主任科員"就交代了。
回到家，妻子趙秀英在廚房燒菜，探頭出來問怎么樣了。
"安排了，去檔案中心。"
"什么職務?"
"先干著。"
她看了我一眼，沒再問。
第二天，我去報到。
檔案中心在文化局大院最里頭一排舊平房，門口的牌子用紅漆歪歪扭扭寫了"市檔案信息管理中心"幾個字，紅漆都褪了色了，跟沒寫差不多。
推門進去，兩間屋，三個人。
一個快退休的老主任，姓孫，六十出頭，坐在靠里的桌子后面捧著搪瓷杯看報紙。
一個中年婦女，四十來歲，在織毛線。
還有一個年輕的小伙子戴著耳機翻雜志。
三個人聽到響動，齊齊抬了一下頭。
老孫看了我兩眼，說了句："來了?那邊有張空桌，坐吧。"
就這一句。
我被領到靠窗一張舊木桌前。桌上積了一層灰，堆著泛黃的舊文件和報紙碎片。
我的工作，就是整理這些堆了十幾二十年的零散資料。分類，登記，歸檔。
沒人告訴我標準，沒人關心我怎么干。
每天早上我第一個到，擦桌子，打水，掃地。然后坐下來，在故紙堆里翻。那些紙發(fā)霉發(fā)黃，手指頭很快弄得黑乎乎的。
中午去機關食堂打飯，別的局辦的人高談闊論，說項目，說經(jīng)費，說接待。
我端著搪瓷碗，吃完走人，沒人跟我說話。
偶爾碰上馬建功，他拍拍我肩膀，嘆氣。
"正陽，委屈你了。我也沒想到錢志明辦事這么……那人是蔣副局長的外甥，你懂的。先忍忍。"
忍。
我能怎么樣。
晚上回家，那枚一等功獎章和證書重新用紅布裹好，鎖進了柜子最底層的抽屜。
有時候半夜醒了，我會把那個小盒子摸出來，在黑暗里用手指頭一遍遍摩那上面凸起的紋路。
那是槍，是旗幟。
是七條人命和我三根斷骨換來的東西。
結果被人"參考"了一下，扔到了廢紙堆里。
妻子翻了個身。
"睡不著?"
"做夢呢。"
我把盒子塞回抽屜，關上。
那天之后我再也沒動過那個抽屜。
到檔案中心的第三天，走廊里碰到一個人。
二十七八歲，西裝領帶，頭發(fā)打了發(fā)膠，走路帶風。手腕上一塊表，亮閃閃的，在舊平房的光線里格外扎眼。
他從隔壁市政協(xié)辦公室那邊過來，經(jīng)過檔案中心門口，往里掃了一眼。
目光落在我身上。
"你就是那個轉業(yè)過來的?"
我站起來："新來的，林正陽。你是?"
他笑了一下。
"劉浩。市政協(xié)辦公室副主任。"
副主任。副科級。實職。
馬建功說過，今年副營職轉業(yè)，市里原本空著一個副科實職的位置，就在市政協(xié)辦公室。
這個位置，本來應該是我的。
"原來是當過兵的。"劉浩上下打量了我一下，"不錯，到檔案中心也挺好，清閑。我那邊忙得腳不沾地，羨慕你們。"
他說"你們"的時候，看了看屋里正織毛線的中年婦女和翻雜志的年輕人。
語氣說不上惡意，但那股子勁兒比惡意還讓人堵得慌。
我站著沒說話。
他拍了拍門框。
"有空過來坐。大家都是一個院的，互相照應。"
走了。
皮鞋踩在水泥地上，咔咔響。
中年婦女頭也不抬："這個劉浩，蔣副局長的人。沒什么本事，就會來事。"
我坐回去，翻開一沓發(fā)霉的舊檔案。
上面的字我一個也看不進去。
日子過到第二周