你有沒有見過這樣一種童年？沒有父母朝夕相伴的溫柔，沒有琳瑯滿目的玩具，沒有平坦寬闊的上學路，只有連綿起伏的黃土坡，裊裊升起的炊煙，年邁佝僂的祖輩，還有一只用一生陪伴的小黃狗。

在寧夏南部的深山里，有一個藏在黃土褶皺中的小村莊，那是我長大的地方。這里的風，常年帶著沙土的粗糙，吹過山坡，吹過田野，吹過村里低矮的土坯房，也吹走了我懵懂的童年，吹來了我刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。每當我坐在大學明亮的教室里，看著窗外車水馬龍的城市，總會不由自主地望向故鄉(xiāng)的方向，心里翻涌著無盡的思念與酸澀，眼眶不知不覺就濕了。

我的人生，從一開始就寫滿了“離別”與“守候”。出生剛滿半歲，父母便收拾了簡單的行囊，踏上了外出打工的路。那時候我太小，尚不懂離別是什么滋味，只知道從記事起，我的身邊，只有哥哥、爺爺和奶奶。父母的模樣，在我最初的記憶里是模糊的，只有每年春節(jié)，他們匆匆歸來又匆匆離去的身影，短暫得像一場夢，夢醒了，家里又恢復了往日的安靜，只剩下我們祖孫四人，守著一方小院，過著清貧又平淡的日子。

爺爺奶奶是土生土長的農民，一輩子面朝黃土背朝天，靠著幾畝薄田養(yǎng)家糊口。他們沒讀過書，不懂什么大道理，卻用最樸實、最無私的愛，撐起了我和哥哥的整個童年。那時候，農村的日子本就清苦，家里多了兩個嗷嗷待哺的孩子，爺爺***擔子更重了。天還沒亮，爺爺就扛著鋤頭下地，直到日落西山才拖著疲憊的身子回家；奶奶則在家操持所有家務，做飯、縫補衣服，還要時刻照看調皮的我和哥哥，從早到晚，沒有一刻停歇。他們的雙手，布滿了厚厚的老繭，粗糙得像老樹皮，那是歲月留下的痕跡，也是為我們操勞的見證；他們的脊背，漸漸被生活壓彎，走路的時候，總是微微佝僂著，卻依舊把最好的東西都留給我們，自己舍不得吃，舍不得穿，把所有的苦都默默咽進肚子里。

小時候的我和哥哥，完全不懂爺爺***辛苦，是村里出了名的“調皮鬼”，用“上墻揭瓦，無法無天”來形容，一點都不