第一章 鏡中血字
雨水敲打著玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，將窗外城市霓虹暈染成一片模糊的光斑。程默拖著疲憊的身體回到他那間不足四十平米的出租屋，隨手將濕漉漉的外套扔在椅背上?？諝饫飶浡畠r(jià)外賣和潮濕霉味混合的氣息，這是他熟悉的、一成不變的生活味道。他擰開浴室昏黃的頂燈，準(zhǔn)備沖個(gè)熱水澡洗去一天的乏味。
水流聲嘩嘩響起，蒸汽逐漸彌漫。程默伸手抹開鏡面上的水霧，動(dòng)作卻在瞬間僵住。
鏡面上，赫然用某種暗紅色的粘稠液體寫著一行字，字跡歪斜，透著一股冰冷的惡意：
“恭喜你成為第7號(hào)實(shí)驗(yàn)體?！?br>那紅色在霧氣和水珠的浸潤(rùn)下，邊緣微微暈開，像凝固的血。一股寒意猛地從程默的尾椎骨竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。他下意識(shí)地后退一步，后背撞在冰冷的瓷磚墻上，激得他一個(gè)哆嗦。他猛地轉(zhuǎn)身，狹小的浴室一覽無余，除了他自己粗重的呼吸聲和水流的嘩嘩聲，空無一人。
“誰？誰干的！”他沖著空蕩蕩的浴室低吼，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。沒有回應(yīng)。只有那行字，在鏡子里冷冷地注視著他，像一只窺伺的眼睛。
他沖到洗手池邊，擰大了水龍頭，胡亂抓起毛巾拼命擦拭鏡面。水沖淡了那暗紅的痕跡，字跡變得模糊，但那股鐵銹般的腥氣卻頑固地鉆入鼻腔?；糜X？惡作??？他腦子里一片混亂。他只是一個(gè)再普通不過的上班族，生活乏善可陳，誰會(huì)對(duì)他開這種令人毛骨悚然的玩笑？第七號(hào)實(shí)驗(yàn)體？什么實(shí)驗(yàn)？他什么時(shí)候成了實(shí)驗(yàn)體？
恐慌像藤蔓一樣纏繞住心臟。程默關(guān)掉水，胡亂擦干身體，逃也似的沖出浴室，反手鎖上了門。他檢查了出租屋的門窗，都鎖得好好的。他坐在床邊，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)，眼睛死死盯著浴室緊閉的門縫，仿佛那后面藏著什么擇人而噬的怪物。他試圖說服自己，是太累了，是眼花，是哪個(gè)無聊同事的惡作劇。但那行字的觸感，那腥氣，都真實(shí)得可怕。
時(shí)間在焦灼的等待和反復(fù)的自我安慰中緩慢流逝。窗外的雨聲似乎也小了些，城市陷入一種詭異的寂靜。疲憊終于壓倒了恐懼，程默和衣倒在床上，神經(jīng)卻