臺(tái)風(fēng)登陸前3小時(shí)，陳渡的手機(jī)同時(shí)彈出三條預(yù)警。
第一條：超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“魔羯”路徑突變，將于今晚正面襲擊濱海市。第二條：市防汛辦緊急通知，沿海二十公里內(nèi)所有人員立即撤離。第三條：他的***余額——173.42元。
陳渡看了一眼窗外。天色灰黃，像一塊被煙頭燙焦的舊海綿。風(fēng)還沒(méi)起來(lái)，但空氣里已經(jīng)有了一股腥咸的壓迫感，像是大海在深呼吸，準(zhǔn)備吐出一口能把整座城市吞下去的巨浪。
他租住在濱海市最便宜的城中村，月租380，墻皮比他的皮膚還糙。這棟七層**樓里住滿了外來(lái)務(wù)工人員，此刻樓道里亂成一鍋粥，有人在砸鄰居的門喊快跑，有人在電話里罵老板不給假，有小孩在哭。
陳渡沒(méi)跑。跑什么？***余額三位數(shù)的人，臺(tái)風(fēng)來(lái)了都不知道往哪兒跑。
他從床底下拖出一個(gè)癟了一半的蛇皮袋，開(kāi)始收拾東西。說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么值錢的，兩條換洗**，一件沖鋒衣，半條煙，一個(gè)打火機(jī)，一把用了三年的菜刀，以及一根撬棍——他之前在碼頭當(dāng)裝卸工的時(shí)候順回來(lái)的，留著防身用。房東三天前就跑了，整棟樓的電路已經(jīng)斷了兩天，他住六樓，上下全靠一條窄樓梯，扶手銹得能刮下一層鐵皮。
他把蛇皮袋甩到肩上，走到門口又回頭，他的狗正蹲在床角看著他。一條黑背**，右耳缺了一塊，背上有一道舊傷疤，毛色雜亂，瘦得能數(shù)出肋骨。這條狗是三個(gè)月前在碼頭撿的，撿的時(shí)候被幾個(gè)混混用鐵絲勒住脖子，他拿撬棍把那幫人嚇跑了，狗就跟了他。沒(méi)起名字，就喊“狗”。
“走了?！标惗烧f(shuō)。狗站起來(lái)，抖了抖毛，跟上。
他不打算去**的避難點(diǎn)。今年夏天他見(jiàn)過(guò)一次避難點(diǎn)是什么樣子——體育館里塞了兩千多人，廁所堵了，飲用水限量，一個(gè)小孩因?yàn)榘l(fā)燒沒(méi)有藥，燒了三天最后被救護(hù)車?yán)撸膊恢谰葲](méi)救回來(lái)。陳渡不想把自己的命交給別人安排。他有個(gè)更好的去處。
凌霄購(gòu)物中心。
那是濱海市老城區(qū)最氣派的商場(chǎng)，七層，鋼筋混凝土框架結(jié)構(gòu)，抗震八級(jí)。兩個(gè)月前因?yàn)橘Y金鏈斷裂突然停業(yè)，大門貼了封條，但地下**的通風(fēng)井有一個(gè)缺口能鉆進(jìn)去。他在碼頭認(rèn)識(shí)一個(gè)姓趙的保安，老趙腦子活絡(luò)，商場(chǎng)停業(yè)后偷偷配了把商場(chǎng)的通勤門鑰匙，偶爾帶人進(jìn)去住一晚，收二十塊錢“住宿費(fèi)”。
臺(tái)風(fēng)天住商場(chǎng)，聽(tīng)起來(lái)荒謬，但陳渡仔細(xì)想過(guò)這事。商場(chǎng)有發(fā)電機(jī)和柴油儲(chǔ)備，有超市庫(kù)存，有床具家居賣場(chǎng)，有藥店的存貨，甚至有書(shū)店可以打發(fā)時(shí)間。最重要的是，這種級(jí)別的商場(chǎng)，抗風(fēng)能力比城中村**樓強(qiáng)一百倍。
他帶著狗下了樓。風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始起了，能把地上的塑料袋吹到三層樓高。街上全是人，電動(dòng)車和三輪車堵成一鍋粥，有人把全部家當(dāng)捆在一輛共享單車上推著走。一個(gè)中年女人蹲在路邊哭，說(shuō)她的貓跑丟了，沒(méi)人理她。
陳渡低著頭快走，狗貼著他的腳邊，寸步不離。
凌霄購(gòu)物中心的外墻玻璃幕墻在陰天里泛著鐵青色的光，整棟樓黑著燈，像一個(gè)巨大的水泥棺材。他繞過(guò)正門廣場(chǎng)，從側(cè)面的消防通道鉆進(jìn)地下**入口，通風(fēng)井的鐵柵欄果然還是老樣子——三根欄桿被撬彎了，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身鉆進(jìn)去。
狗先鉆，陳渡把蛇皮袋塞進(jìn)去，然后自己擠了過(guò)去。肚皮被鐵銹刮了一下，**辣的疼。
商場(chǎng)內(nèi)部一片漆黑，空氣里有一股裝修材料的化學(xué)味道混合著陳舊的爆米花油味。他打開(kāi)手機(jī)手電筒，光柱掃過(guò)空曠的中庭，扶梯靜止不動(dòng)，各個(gè)店鋪的卷簾門半拉著，地面全是灰，有人走過(guò)的腳印。老趙的“生意”顯然還在做。
他的目的地是四樓。四樓有一家大型戶外用品店，里面有帳篷、睡袋、保暖衣物，還有便攜爐頭和燃料罐。這些東西在臺(tái)風(fēng)過(guò)后的停水停電里，就是硬通貨。
爬到四樓的時(shí)候，他聽(tīng)到樓上有人說(shuō)話。
聲音從五樓傳下來(lái)，不止一個(gè)人，至少三四個(gè)。男的，嗓門粗，說(shuō)的內(nèi)容聽(tīng)不太清，但語(yǔ)氣不是什么好路數(shù)。陳渡腳步