："你太悶了，跟你在一起沒(méi)意思。"
太悶了。
這四個(gè)字像一把鈍刀子，不疼，但扎在心里拔不出來(lái)。我確實(shí)不擅長(zhǎng)找話題，不會(huì)撒嬌，不會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話。約會(huì)的時(shí)候大多數(shù)時(shí)候都是他在說(shuō)，我在聽(tīng)。我以為這叫默契，他叫這叫沒(méi)意思。
王遠(yuǎn)是做外貿(mào)的，經(jīng)常出差，全國(guó)各地跑。分手前那段時(shí)間，他提過(guò)幾次要去青島談一個(gè)項(xiàng)目，說(shuō)那邊有個(gè)大客戶。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，現(xiàn)在想起來(lái)，那大概是他們公司的重要業(yè)務(wù)之一。
兩個(gè)月前，媽**檢查報(bào)告出來(lái)了。晚期。
醫(yī)生把我叫到走廊里，跟我說(shuō)了一大堆專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。只記得最后一句："家屬要有心理準(zhǔn)備，時(shí)間可能不多了。"
一個(gè)月前，媽媽走了。
走的那天很安靜。她躺在床上，眼睛閉著，嘴角好像還帶著一點(diǎn)笑。我握著她的手，那雙手已經(jīng)涼了，瘦得只剩骨頭。
我請(qǐng)了長(zhǎng)假，工作上的事一概不管。手機(jī)設(shè)了靜音，朋友圈關(guān)了，連外***都卸載了。每天就窩在家里，餓了煮碗面，困了就睡，醒了發(fā)呆。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，白天黑夜分不清。
直到看見(jiàn)這張清單。
我拿起手機(jī)，翻了翻***余額。工作三年攢了點(diǎn)錢(qián)，不多，但夠用。我又打開(kāi)機(jī)票軟件，搜了搜大理的航班。
當(dāng)天晚上，我就訂了機(jī)票。
走之前，我給同事金姐發(fā)了條消息："我出門(mén)一趟，短則半個(gè)月，長(zhǎng)則一個(gè)月，手頭的項(xiàng)目你先盯著。"
金姐秒回："去哪？"
"旅行。"
"你？旅行？"金姐發(fā)了一串問(wèn)號(hào)，"于晚棠你是不是受什么刺激了？"
我沒(méi)回。
收拾行李的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)像樣的行李箱都沒(méi)有。翻出一個(gè)上學(xué)時(shí)候用的舊箱子，拉鏈都?jí)牧税脒?。隨便塞了幾件衣服，洗漱用品，還有那張清單。
出發(fā)那天是個(gè)陰天。
出租車(chē)去機(jī)場(chǎng)的路上，司機(jī)師傅問(wèn)我："姑娘，出差?。?
我說(shuō)："不是，旅行。"
師傅從后視鏡里看了我一眼："一個(gè)人？"
"嗯。"
"那挺好的，年輕人就該多出去走走。別老悶在屋里，悶出病來(lái)。"
我沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭看向窗外。城市的高樓一棟一棟往后退，灰蒙蒙的天壓得很低。不知