查出胃癌晚期，我想去海邊。
就一次。
染個(gè)紫發(fā)，在沙灘上拍張照。
跟周鶴銘說(shuō)了，他皺眉："浪費(fèi)錢。"
卡里兩萬(wàn)，第二天被刷空。
賬單：某醫(yī)美機(jī)構(gòu)，兩萬(wàn)三。
我打電話過(guò)去，前臺(tái)說(shuō)周先生帶女伴做的。
雙眼皮、玻尿酸、水光針。
他晚上回來(lái)說(shuō)借給同事了。
我沒(méi)拆穿。
手機(jī)里那張沙灘日落壁紙，我**。
換成空白。
打開銀行APP，把房貸還款賬戶改成我的。
他不知道，那套房首付是我爸全款出的。
我看著他："周鶴銘，最近多睡會(huì)兒吧。"
"趁還能睡在這張床上。"
1
胃鏡報(bào)告出來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生把門關(guān)了。
"家屬在外面嗎？"
"沒(méi)來(lái)。"
醫(yī)生頓了一下，把片子夾到燈箱上。
"胃體大彎側(cè)，潰瘍型，已經(jīng)浸潤(rùn)到漿膜層了。"
"淋巴結(jié)也有轉(zhuǎn)移。"
我盯著燈箱上那團(tuán)黑乎乎的東西。
"還能多久？"
"配合化療的話，半年到一年，但也只是——"
"不化療呢？"
"三到六個(gè)月。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把報(bào)告塞進(jìn)包里。
走出診室的時(shí)候腿軟了一下，扶著墻站了幾秒。
然后掏出手機(jī)，給周鶴銘發(fā)了條消息。
"今晚回來(lái)吃飯嗎？"
他回得很慢。
過(guò)了二十分鐘才彈出來(lái)一句。
"加班。"
我把手機(jī)揣回兜里，去醫(yī)院門口的藥房拿了止疼藥。
回到家，鍋里還泡著他早上吃剩的碗。
泡面桶在垃圾桶邊上，沒(méi)丟進(jìn)去。
我彎腰撿起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后洗了碗，把冰箱里的菜拿出來(lái)，做了兩菜一湯。
等到八點(diǎn)，菜涼了。
等到九點(diǎn)，湯上面結(jié)了層油。
十點(diǎn)半，門開了。
周鶴銘進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著一股煙味。
"吃了嗎？"我問(wèn)。
"在外面吃過(guò)了。"
他換了拖鞋，直接往臥室走。
"鶴銘。"
他回頭。
"我今天去醫(yī)院了。"
"怎么了？胃又不舒服？"
"嗯，做了個(gè)檢查。"
"那醫(yī)生怎么說(shuō)？"
"說(shuō)讓少吃辣的，少熬夜。"
"那就少吃唄。"
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
我站在飯桌前，看著那兩菜一湯。
把菜倒進(jìn)垃圾桶，刷了鍋。
晚上躺在床上，他已經(jīng)睡著了。
手機(jī)屏幕亮著，微信消息一閃一閃。
我沒(méi)看。