江城的老城區(qū)藏在繁華都市的褶皺里，青石板路被歲月磨得發(fā)亮，兩側(cè)的老房子擠擠挨挨，黑瓦上的青苔在潮濕的空氣里肆意生長(zhǎng)。深秋的風(fēng)卷著枯葉，穿過(guò)狹窄的巷弄，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是誰(shuí)在暗處低聲啜泣。陳默拖著行李箱，站在巷口那盞搖搖欲墜的路燈下，抬頭望著巷尾那棟不起眼的老房子——那是他爺爺留下的默言書(shū)店，也是他未來(lái)要扎根的地方。
爺爺走得突然，臨終前只留下一句模糊的叮囑：“書(shū)店晚上十點(diǎn)后別開(kāi)門，別碰西角書(shū)架第三層的書(shū)，別聽(tīng)深夜的翻書(shū)聲。”陳默當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人臨終前的胡話，他從小在城里長(zhǎng)大，對(duì)爺爺經(jīng)營(yíng)了一輩子的舊書(shū)店只有模糊的記憶，更不信什么鬼神之說(shuō)。他辭掉了城里的白領(lǐng)工作，一來(lái)是為了繼承爺爺?shù)倪z產(chǎn)，二來(lái)是想逃離職場(chǎng)的內(nèi)耗，找個(gè)清靜的地方沉淀自己。
書(shū)店的門是老式的木門，推開(kāi)時(shí)發(fā)出“吱呀”的刺耳聲響，像是在**被打擾。進(jìn)門的瞬間，一股混雜著舊紙張、霉味和淡淡檀香的氣息撲面而來(lái)，嗆得陳默忍不住咳嗽了兩聲?；椟S的日光燈管懸在天花板上，按下開(kāi)關(guān)后，燈光忽明忽暗了幾下才穩(wěn)定下來(lái)，勉強(qiáng)照亮了整個(gè)書(shū)店。
書(shū)店不大，南北通透，靠墻的位置擺滿了木質(zhì)書(shū)架，書(shū)架上堆滿了泛黃的舊書(shū)，從地板一直延伸到天花板，密密麻麻，像是一片沉默的森林。正中央放著一張老舊的收銀臺(tái)，上面擺著爺爺用過(guò)的算盤、鋼筆，還有一個(gè)落滿灰塵的搪瓷杯，杯身上印著早已模糊的“勞動(dòng)最光榮”字樣。西角的書(shū)架果然和其他書(shū)架不一樣，顏色更暗，木質(zhì)上布滿了深淺不一的劃痕，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)，第三層的位置空蕩蕩的，只有一本黑色封皮的書(shū)孤零零地放在那里，封皮上沒(méi)有任何文字，摸起來(lái)冰涼刺骨，像是一塊寒冰。
陳默想起爺爺?shù)亩?，下意識(shí)地后退了一步，沒(méi)有去碰那本書(shū)。他花了整整一天的時(shí)間，才把書(shū)店里的灰塵清理干凈，整理書(shū)籍時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多書(shū)的扉頁(yè)上都有爺爺?shù)淖舟E，潦草卻有力，大多是一些讀書(shū)心得，還有一些奇怪的符號(hào)，像是某種暗號(hào)。傍晚時(shí)分，他關(guān)掉店門，在書(shū)店二樓的小閣樓