你有靠山了------------------------------------------，太陽把鄉(xiāng)村小學的石棉瓦蓋的屋頂頂曬得滾燙，空氣里飄著一股粉筆灰混著汗水的味道。知了在操場邊的老槐樹上叫得正起勁，教室里那臺用了不知道多久的綠色的吊扇轉得有氣無力，攪動著悶熱的空氣，吹到最后一排時早就散了。，坐著個與周圍孩子格格不入的小女孩。，領口和袖口的松緊帶早就失了彈性，皺巴巴地咧著嘴。衣服洗得發(fā)了白，原本的顏色已經(jīng)看不真切，只能隱約辨出些淡粉色的碎花影子。小小的身軀弓在位置上，脊背彎成一道單薄的弧線，像一根被風吹彎了的蘆葦。她懷里還抱著個奶娃娃，娃娃正睡著，小嘴一*一*的，呼吸間噴出淡淡的奶腥氣。她一邊聽課，一邊輕輕拍著娃娃的背，那只手又瘦又小，骨節(jié)卻凸得厲害，指甲蓋泛著營養(yǎng)不良的蒼白，像一片片小小的月牙。，家里五個孩子，她排行第一。在學校里，她也排行第一。每次**發(fā)榜，她的名字永遠掛在紅榜最上頭，老師們說起她卻都嘆氣，說這娃娃腦子靈光，可惜了。，家里奶奶天天燒香。天不亮就爬起來，跪在堂屋的**上，對著供桌上那尊落滿香灰的觀音像，嘴里念念有詞，磕頭磕得額頭紅腫，求菩薩賜個孫子。香火整日不斷，熏得堂屋里煙霧繚繞。。接生婆把孩子抱出來時，爺爺和爸爸伸長了脖子往屋里瞅，一聽是閨女，兩人臉上的光唰一下滅了。爺爺蹲在門檻上，半天不說話，掏出煙斗來抽，一口接一口。爸爸站在院子里，踢了一腳地上的石子，啐了口痰，轉身走了。：“沒事，頭胎是閨女好，就叫她劉盼弟，帶個弟弟來，往后好幫著帶弟弟?！彼f這話時，臉上還掛著笑，伸手摸了摸襁褓里的嬰兒，那笑里帶著一種篤定的期盼，仿佛這個女嬰的出生只是為了給后面那個真正的寶貝鋪路。。接生婆支支吾吾地報了消息，***臉色淡了些，嘴角的笑僵在那里，她沒再接孩子，轉身去了灶房，鍋碗瓢盆摔得叮當響。過了好一陣才聽見她的聲音從灶房里飄出來：“再生，再生一定是個胖小子?！?。這回奶奶徹底不說話了，整天陰著臉，在院子里進進出出都帶著一股冷風。她連月子都沒伺候，三妹生下來第三天，**就自己下地燒水煮飯了。**蹲在灶臺前添柴，額頭上都是虛汗，臉色白得像張紙，奶奶從旁邊走過去，眼皮都沒抬一下。，還是個閨女。消息傳到堂屋，爺爺氣得將煙斗狠狠摔在地上，銅煙鍋磕在青磚上，當?shù)囊宦暎鹦亲訛R了一地。他站起來，在屋里走了兩圈，一腳踹翻了旁邊的矮凳。她爸縮在門框邊上，不作聲。緊接著里屋傳來啪的一聲脆響，她爸甩了**一巴掌。那聲音又響又脆，站在院子里的劉盼弟聽得真真切切，她渾身一抖，手里的柴火掉了一地。屋里傳來**壓抑的哭聲，嗚嗚咽咽的，像冬天漏風的窗戶。，比之前的幾胎都要難。**在里屋疼了整整一天一夜，接生婆進去了就沒出來，一盆一盆的熱水端進去，一盆一盆的血水端出來。***聲音從嘶啞的喊叫慢慢變成了氣若游絲的**，最后幾乎聽不見了。爺爺在門外抽著煙斗，臉色鐵青，來回踱步，鞋底磨在青磚地上發(fā)出沙沙的聲響。他忽然停住腳步，對著她爸說：“我看這胎還是個賠錢貨，最好母女倆一起去了，到時候重新再給你找個能生兒子的！”，卻像一把刀，冷冷地扎進屋里。，驚得連連點頭：“是，是?！?。，接生婆跌跌撞撞跑了出來，滿頭是汗，臉上卻堆滿了笑，聲音尖得刺耳：“恭喜啊，是個帶把的！是個帶把的！”。她撲通一聲跪在地上，膝蓋磕在青磚上發(fā)出沉悶的響聲，對著供桌的方向砰砰磕頭，嘴里念著“菩薩保佑菩薩保佑”，磕得腦門青了一大塊，眼淚鼻涕糊了一臉。爺爺激動得蹦了三尺高，一把拽住***胳膊：“快！快拿紅雞蛋！煮一籃紅雞蛋，發(fā)給村里人吃！”他笑得合不攏嘴，臉上的褶子擠成了一朵菊花，聲音都在發(fā)顫。
唯獨**暈死了過去。接生婆喊了半天才醒過來，醒來的時候，臉色蠟黃，嘴唇慘白，頭發(fā)濕噠噠地貼在臉上，眼睛卻亮得嚇人，一直死死地盯著炕上那個皺巴巴的小東西看，那眼神里有喜悅，有委屈，有一種拿命換來的驕傲，還有一種說不清道不明的東西，像是溺水的人終于抓到了一塊浮木。
那一年劉盼弟十歲。她蹲在灶臺邊上燒火，灶膛里的火光映在她臉上，一明一暗的。她看著奶奶磕頭，磕得額頭青青紫紫，看著爺爺手舞足蹈地數(shù)紅雞蛋，看著媽媽虛弱的躺在床上，眼睛亮得嚇人，一直盯著炕上那個皺巴巴的小東西看。那目光是她從未見過的，像是看著一件失而復得的珍寶，又像是看著一根救命的稻草。
“盼弟。”***聲音很輕，卻帶著一種奇怪的鄭重。
“過來看看你弟?！?br>她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走過去，低頭看了一眼?？簧夏菆F小東西全身皺巴巴的，皮膚紅彤彤的，閉著眼睛，嘴唇一*一*的，像灶臺邊水溝里的小魚。她沒覺得有多可愛，但也沒敢說，就站在那里看著。
“往后你就有靠山了?！?*摸了摸她的頭，手指冰涼，“要懂事，要幫襯著?！?br>她點點頭，又回去燒火。火光重新映在她臉上，她的表情很平靜，平靜得像一潭死水。灶膛里的柴火燒得噼啪作響，火星子往上竄，又落回去。