走綠色通道補辦臨時通行證嗎？"
他打了四個電話。
每個電話里，他的聲音都很穩(wěn)。
但我看到他握著手機的手在抖。
不是害怕，是氣的。
放下電話，他看著我。
"***帶了沒有？"
我從褲兜里掏出來。
硬塑料卡片還是干的。
他接過去看了一眼，點點頭，還給我。
"明天早上六點，我開車接你去學(xué)校。教務(wù)處六點半開門，先出證明。然后去考務(wù)辦拿臨時準(zhǔn)考證。來得及。"
他說話的語氣沒有任何猶豫。
就好像這件事已經(jīng)解決了。
事實上，還沒有。
"趙老師。"
"嗯。"
"明天我爸可能會去學(xué)校門口攔我。"
趙衡看著我。
整整五秒。
然后他說了一句話。
"你只管走進考場。"
"門口的事，我來處理。"
那天晚上我睡在趙衡家的沙發(fā)上。
師母給我沖了一杯熱牛奶，在茶幾上放了兩片面包。
"吃點東西。明天要考一整天。"
我吃完面包，喝完牛奶。
躺在沙發(fā)上，盯著天花板。
客廳的燈已經(jīng)關(guān)了，只剩廚房的小夜燈亮著，橘**的一小團。
趙衡的書房還有燈光透出來。
他在打電話。聲音壓得很低，聽不清說什么。
但偶爾會飄出幾個字。
"……**……不行……別跟我說什么家務(wù)事……這是高考……"
我閉上眼睛。
上輩子的最后一刻，腳手架砸下來之前，我腦子里閃過了什么？
不是恐懼。
甚至不是憤怒。
是遺憾。
我想的是：如果當(dāng)年我走進了考場，我的人生會不會不一樣。
現(xiàn)在我知道答案了。
我抓著浴巾的一角，慢慢攥緊。
這輩子。
一定會不一樣。
鬧鐘定的五點四十。
我五點半就醒了。
---
第三章
趙衡家只有一把多余的牙刷。
刷完牙洗完臉，我穿上師母烘干的校服。
白色短袖已經(jīng)烘不回原來的挺括了，有一股淡淡的洗衣液味。
五點五十，趙衡從臥室出來。
他穿了件白襯衫，看起來一夜沒怎么睡。
"走。"
樓下停著他那輛開了七年的銀色桑塔納。
清晨的空氣濕漉漉的，昨晚的雨停了，但天還沒亮透。
車子發(fā)動，駛出小區(qū)。
路上幾乎沒有車。
偶爾有一輛出租車經(jīng)過,后座上坐著趕考的學(xué)生和家長。
趙衡沒說話，一只手握方向盤，另一只手放在擋把上。
收音機關(guān)著。
車廂里只有發(fā)動機的嗡聲。
六點一刻，到了一中。
教務(wù)主任吳正平已經(jīng)站在辦公樓門口了。
他看見趙衡的車，快步迎過來。
"趙老師、陸深——"
他推了推眼鏡，從腋下夾著的文件夾里抽出一張表。
"我昨晚查了系統(tǒng)，你的準(zhǔn)考證號、考場號、座位號全有?，F(xiàn)在先填這張《準(zhǔn)考證遺失補辦申請表》，我這邊蓋個教務(wù)處的章，七點前送到區(qū)考務(wù)辦。他們會給你出一張臨時通行證。"
他遞過來一支筆。
我接過表格，在"遺失原因"那一欄停了一秒。
填了四個字："被人損毀。"
吳正平看了一眼，嘴唇動了動，沒說話。
蓋了章。
六點四十，趙衡開車送我去區(qū)教育局。
考務(wù)科七點開門。
一個穿深藍制服的中年女人看了我的***、教務(wù)處證明、學(xué)校出具的照片核驗單。
核對了兩分鐘。
"準(zhǔn)考證號0307428，陵城一中，理科，考場在陵城二中。"
她在臨時通行證上蓋了紅章，遞過來。
"拿好。這個加上***，一樣進考場。到了報給監(jiān)考老師就行。"
我接過那張紙。
A4大小，白底紅字，上面有我的名字和一寸照片。
我捏著它的手沒有抖。
但指尖發(fā)涼。
上輩子，我做夢都沒拿到過這張紙。
趙衡在旁邊笑了一下。笑得很淡，但笑了。
"走吧。去考場。"
出了教育局大樓，天徹底亮了。
六月七號的陽光鋪在柏油路上，金燦燦的。
車子從教育局出發(fā)，往陵城二中開。
路上開始有車了。家長送孩子的私家車、出租車排成長隊,還有電動車在縫隙里穿梭。
趙衡繞了一條近路。
七點四十到了二中大門口。
遠遠就看到了。
校門口拉著紅色**——"沉著冷靜，發(fā)揮水平"。
兩側(cè)站了四個**，維持秩序。