，靜脈突出，像一張老舊的地圖。她想起小時(shí)候，父親用這雙手教她騎自行車，在后面扶著后座，說"別怕，爸在"。她騎出去很遠(yuǎn)，回頭發(fā)現(xiàn)父親早就松了手，站在原地沖她笑。那時(shí)她覺得被**了，現(xiàn)在卻無比懷念那種**——至少那時(shí)她敢回頭，敢確認(rèn)身后有人。
手機(jī)震了一下。她拿起來看，是陳嶼發(fā)來的消息："剛在開會(huì)，手機(jī)靜音了。爸怎么樣？"
溫言盯著那條消息，看了足足一分鐘。她打字："沒事了，支架放好了。"發(fā)送。
他回："那就好，注意休息。"
溫言把手機(jī)反扣在床頭柜上。她看著窗外，天已經(jīng)黑了，城市的燈火在遠(yuǎn)處明明滅滅。她突然想起，今天是周六，是他們結(jié)婚三周年的紀(jì)念日。她沒提，他也忘了?；蛘哒f，他從來就沒記得過。去年紀(jì)念日她在加班，他在外地出差。前年她做了一桌子菜，他臨時(shí)被叫去改圖紙，菜涼了，她一個(gè)人吃到撐。大前年……大前年她好像也忘了，是母親提醒她才想起來，給他發(fā)了個(gè)紅包，他領(lǐng)了，說"謝謝"。
溫言低下頭，把額頭抵在父親的手背上。那只手很暖，暖得她眼眶發(fā)酸。她沒哭，只是眼睛很疼，像進(jìn)了沙子。她想起陳嶼的手，那雙總是微涼的手，冬天她焐不熱，夏天卻干燥清爽。她曾經(jīng)以為，只要她夠暖，就能把他捂熱?，F(xiàn)在她才明白，有些人的涼是從骨頭里滲出來的，不是體溫的問題，是心太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到熱量傳不過去。
母親在走廊打電話，聲音壓得很低，但溫言聽見她在跟誰說"謝謝關(guān)心"，大概是某個(gè)親戚。溫言抬起頭，看著父親的臉。他的呼吸平穩(wěn)了，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字也穩(wěn)了。她輕聲說："爸，對不起，我應(yīng)該早點(diǎn)回來的。"
父親沒聽見，或者聽見了也沒力氣回應(yīng)。溫言就坐在那里，一直到深夜。護(hù)士來查房，勸她回去休息，她說"我再坐會(huì)兒"。母親已經(jīng)趴在床邊睡著了，溫言把自己的外套蓋在母親肩上，然后繼續(xù)坐著，像一尊守夜的石像。
凌晨兩點(diǎn)，父親醒了，要喝水。溫言用棉簽蘸了水，潤他的嘴唇。父親看著她，突然說："言言，你瘦了。"
溫言愣了一下。這是父親第一次叫她的小名，從她結(jié)婚后就沒再叫過。她笑了笑，說"沒有，稱過的，還是九十六斤"。父親搖搖頭，閉上眼睛，喃喃道："別太累，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，比啥都?qiáng)。"
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。又是這四個(gè)字。溫言在嘴里過了一遍，突然覺得惡心。她起身，走到走廊盡頭，那里有一扇窗，推開，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著城市特有的渾濁氣息。她深吸一口氣，然后張開嘴，想喊點(diǎn)什么，卻發(fā)不出聲音。她就這樣站在風(fēng)口，像一株被吹亂的蘆葦，根還扎在泥里，但葉子已經(jīng)散了。
## 第三章：新房子，舊裂縫
陳嶼中標(biāo)了。
消息是周一下班后他告訴溫言的。那天他難得準(zhǔn)時(shí)回家，手里提著一袋草莓，是溫言愛吃的品種，貴，但甜。他進(jìn)門的時(shí)候，溫言正在廚房煮面，聽見門響，探出頭看了一眼。
"回來了。"她說。
"嗯。"陳嶼把草莓放在餐桌上，"競標(biāo)過了，華景那個(gè)項(xiàng)目。"
溫言拿著鍋鏟，站在廚房門口，看著他。他穿著她熨好的襯衫，袖口卷到小臂，露出那塊她送的手表。他的頭發(fā)比早晨出門時(shí)亂了一點(diǎn)，額角有汗，大概是路上走急了。他看著她，眼睛里有光，是那種她熟悉的光——大學(xué)時(shí)他拿到第一個(gè)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)時(shí)，也是這種眼神，亮得像少年。
"恭喜。"溫言說，轉(zhuǎn)身回廚房，繼續(xù)煮面。
陳嶼跟進(jìn)來，從背后抱住她。他的下巴擱在她肩窩里，呼吸噴在她耳后。溫言僵了一下，鍋鏟在半空停了一秒。他們已經(jīng)多久沒有這樣親昵了？她記不清了。也許是上個(gè)月，也許是半年前，也許更久。他的身體貼著她的后背，體溫透過薄薄的睡衣傳過來，她突然覺得鼻子發(fā)酸。
"言言，"他低聲說，"我們?nèi)タ捶孔影伞?
"什么房子？"
"新房。"他的手臂收緊了一點(diǎn)，"我訂了一套，在江邊，大平層，兩百平，有落地窗，你不是說想要一個(gè)能看到江景的書房嗎？"
溫言沒說話。面條在