1 排班表上的城南
月嫂剛上車就問(wèn)我：“許硯，先去城南那家，還是先回你們這邊？”
我握著方向盤的手一下收緊，指節(jié)頂?shù)冒l(fā)白，連轉(zhuǎn)向燈都忘了關(guān)。
后視鏡里，蘭姨把行李袋往后座一放，低頭翻手機(jī)，像在確認(rèn)地址：“沈小姐給我發(fā)了兩個(gè)定位，一個(gè)你家，一個(gè)城南景和府，說(shuō)這幾天輪著來(lái)。我怕走錯(cuò)，先問(wèn)清楚。”
我沒(méi)說(shuō)話，耳邊只剩下空調(diào)風(fēng)吹出來(lái)的低響。
雨刮器一下接一下刮著前擋風(fēng)玻璃，水痕拖得很長(zhǎng)，像有人把一句話反復(fù)往我臉上抹。
“兩個(gè)定位？”我把車靠邊停下，回頭看她，“什么叫輪著來(lái)？”
蘭姨這才抬頭，像是終于看出我神色不對(duì)，聲音也輕了點(diǎn)：“不是你們家安排的嗎？我昨天接單的時(shí)候，對(duì)方說(shuō)家里兩個(gè)產(chǎn)婦，一個(gè)這邊剛滿十二天，一個(gè)城南那邊滿二十天，白天重點(diǎn)在城南，晚上回你們這邊守夜。我還以為是你愛(ài)人姐姐家。”
我盯著她手里的手機(jī)。
她猶豫了一下，把聊天記錄遞過(guò)來(lái)。
發(fā)消息的人備注是“知微”。
我老婆，沈知微。
最上面一條，是昨天晚上十一點(diǎn)十三分發(fā)出去的。
“蘭姨，辛苦您明早先去**站，許硯會(huì)接您。排班表我發(fā)您了。景和府那邊白天為主，晚上回北湖苑。兩個(gè)寶寶作息我都寫清楚了?！?br>下面是一張表。
表格做得很細(xì)，細(xì)到連奶瓶消毒時(shí)間、拍嗝姿勢(shì)、夜里喂奶間隔都標(biāo)好了。
左邊是“北湖苑 3-2-1901”，我們家。
右邊是“景和府 8-1-1802”，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地址。
我盯著右邊那一欄最上方幾個(gè)字，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。
“城南寶寶上午十點(diǎn)補(bǔ)喂，十二點(diǎn)洗澡，下午兩點(diǎn)曬黃疸，四點(diǎn)排氣操，晚上由家屬接手?！?br>家屬。
這個(gè)詞像個(gè)鉤子，直接勾進(jìn)我胃里。
“許先生？”蘭姨小心叫了我一聲，“是不是有誤會(huì)？”
我把手機(jī)還給她，拿出自己的手機(jī)給沈知微打電話。
響了七八聲，她才接。
那頭先傳來(lái)吸奶器的細(xì)響，接著是她壓低的聲音：“喂？接到人了嗎？”
“接到了。”我盯著雨幕，“蘭姨問(wèn)我，先去城南那家，還是先回我們家。沈知微，城南那家是哪