：十一月初八。

還有十天。

我關掉頁面，繼續(xù)改手頭另一個客戶的方案。

那天下午打字的時候，手一直在發(fā)飄，把一個數字填錯了三次。

第二章

我媽趙玉英，是姐妹三個里排老二。

大姨趙玉蘭排老大，小姨趙玉萍排老三。

但在這個家里，排行不重要。

重要的是，我媽從十七歲開始，就是大姨的免費保姆。

大姨嫁給周建軍那年，沒錢買家電。我媽把自己在制衣廠攢了一年半的六百塊錢拿出來，給添了一臺洗衣機。

那是一九九一年，六百塊。

我媽一個月工資三十八。

大姨生表姐那年，月子里沒人伺候。我媽請假去照顧了四十天，回來被廠里扣了整整一個月的工資。

沒人提這事。

我媽也沒提過。

我是后來聽我爸喝了酒說漏嘴的。

"**那個人，心都掏給你大姨了。你大姨呢？用完就當沒這回事。"

我爸說這話的時候，我媽在陽臺上收衣服。

她沒進來。

衣架碰鐵桿的聲音響了兩下。

從小到大，大姨家的事就是我家的事。

表姐曉蕾上初中，學費差一截。大姨打電話來，我媽當天下午就去銀行匯了兩千。

表姐考駕照，大姨說"玉英，你幫曉蕾把報名費交了吧，我這邊緊"。我媽交了。

表姐去省城上大學，第一學期生活費是我媽打過去的。第二學期也是。第三學期大姨主動來電話了，不是說"不用了"，是說"今年啥都漲價了，給多些"。

我媽就多給了。

這些事在我家不算大事。

因為它們是日常。

日常到我爸有一回終于忍不住說了句："玉英，咱家也沒寬裕到哪去，你姐那邊……"

話沒說完。我媽回頭看他。

不是生氣。是一種請求。

"她是我親姐。"

四個字。

我爸就不吭聲了。

我站在門口。十一歲。手里拎著書包。

那個書包是表姐用舊不要的。天藍色，側面的網兜破了個洞，我媽用針線縫了縫。

"曉蕾姐姐的包還結實著呢，你別嫌棄。"

表姐當時用的是新買的雙肩包，粉色的，牌子我不認識。

我沒說話。把藍書包放到桌上。

縫過的