首爾江南區(qū)，凌晨三點(diǎn)陳舟將最后一塊韓元硬幣投入自動(dòng)販賣機(jī)，金屬碰撞聲在發(fā)霉的走廊里激起回音。

屏幕閃爍的"庫(kù)存不足"紅光淌過(guò)他凹陷的鎖骨，像剛凝固的血。

喉結(jié)處的紗布邊緣黏著未干的血痂，吞咽時(shí)像有細(xì)針在刮氣管——三天前的性別重置手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)這是"重生的陣痛"。

"叮咚——"口袋里的舊手機(jī)突然震動(dòng)，鎖屏界面不再是便利店監(jiān)控截圖，而是幅動(dòng)態(tài)油畫：**院頂樓的水箱裂開，猩紅液體如瀑布傾瀉，淹沒整條街道。

畫面右下角的日期在月光下滲出毛邊：2024.10.27 03:15。

"又是這個(gè)夢(mèng)......"他指尖剛觸到電源鍵，油畫突然扭曲成倒計(jì)時(shí)：00:07:42。

陳舟猛地攥緊手機(jī)，指節(jié)擦過(guò)金屬外殼的刻痕——那是三年前在釜山碼頭，父親用煙頭燙出的"怪物"二字。

"陳先生，該交房租了。

"金大叔的蒜頭鼻從陰影里擠出來(lái)，指甲縫殘留著炸醬面的醬汁。

他肥厚的手掌拍在生銹的鐵門把手上，震得墻上"成功人士十大必備美德"的標(biāo)語(yǔ)簌簌作響："聽說(shuō)變性手術(shù)要三千萬(wàn)韓元？

你這種不男不女的——"手機(jī)突然劇烈震動(dòng)，倒計(jì)時(shí)跳到00:03:15。

陳舟踉蹌后退，后腰撞上裝滿顏料罐的紙箱。

松節(jié)油的刺鼻氣味與**院經(jīng)年不散的霉味絞在一起，他忽然發(fā)現(xiàn)金大叔瞳孔里倒映著無(wú)數(shù)個(gè)自己，每個(gè)倒影都在重復(fù)同一句話："他們要拿走你的畫。

""哐當(dāng)！

"三樓玻璃碎裂的瞬間，整棟樓陷入黑暗。

手機(jī)屏幕亮起，顯示著新畫面：徐允浩的心理咨詢室里，自己赤身**躺在診療床上，周圍環(huán)繞著戴VR眼鏡的觀眾——那些虛擬形象的胸前都別著三星集團(tuán)的徽章。

"允浩？

"陳舟對(duì)著黑暗呼喊，樓下傳來(lái)密集的腳步聲。

倒計(jì)時(shí)歸零的剎那，整棟樓的聲控?zé)敉瑫r(shí)亮起，照亮樓梯間墻上的血字："還剩七天。

"沖進(jìn)房間反鎖房門時(shí)，陳舟的指甲掐進(jìn)掌心。

三年前在釜山碼頭，父親也是這樣罵完，把他的畫扔進(jìn)火堆。

他撕開床墊暗袋，《血色向日葵》的畫布邊緣卷著毛刺，融化的金箔黏在指尖，涼得像蛇鱗。

當(dāng)指尖觸到顏料時(shí)，畫布突然浮現(xiàn)出三星美術(shù)館的**合同——墨跡是溫?zé)岬模僚鰰r(shí)沾在指尖變成血珠。

窗外傳來(lái)無(wú)人機(jī)螺旋槳的轟鳴，陳舟掀開百葉窗，看見對(duì)面公寓的LED屏正在播放自己的首播預(yù)告："天才藝術(shù)家現(xiàn)場(chǎng)割耳，復(fù)刻梵高精神！

"畫面右下角標(biāo)著天價(jià)的NFT預(yù)售數(shù)字。

他突然想起曾在畫里寫過(guò)："向日葵該朝著太陽(yáng)，而不是資本的聚光燈。

"手機(jī)彈出條短信，發(fā)件人是消失三個(gè)月的童年好友金秀珍。

內(nèi)容只有一行地址和血色的"3"字。

陳舟盯著短信，喉結(jié)突然抽搐——鏡中的倒影變成男人模樣，喉結(jié)突出，眼神冷漠。

樓下傳來(lái)鑰匙**鎖孔的聲音，陳舟慌忙將畫布卷進(jìn)背包。

撞開后窗的瞬間，整棟**院的水箱炸裂，猩紅液體如決堤般涌來(lái)。

他看見金大叔漂浮在血水中，手里握著自己的***——性別欄被改成"第三性"，發(fā)證單位赫然是三星醫(yī)療中心。

陳舟在劇烈的頭痛中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在漢江大橋上。

手機(jī)顯示新倒計(jì)時(shí)：06:59:59。

橋?qū)γ娴腗**大廈亮起廣告屏，自己的臉被P上完美喉結(jié)，廣告詞寫著："沉默者系列圓領(lǐng)毛衣，限量發(fā)售。

"他摸向喉嚨，紗布不知何時(shí)換成精致領(lǐng)結(jié)。

遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，陳舟站起身，橋欄桿上的刻痕突然滲出紅色液體："當(dāng)你凝視深淵時(shí)——"他伸手觸碰，紋路里的液體匯成數(shù)字"7"，與倒計(jì)時(shí)天數(shù)完全重合。