一
姚文濤盯著電腦屏幕右下角的時(shí)間，23:35。辦公室的白熾燈發(fā)出輕微的電流聲，像是某種生物在黑暗中低語。整層樓只剩下他一個(gè)人，其他工位的電腦都黑著屏，像一排排沉默的墓碑。
他是某互聯(lián)網(wǎng)公司的后端工程師，最近項(xiàng)目趕進(jìn)度，已經(jīng)連續(xù)加班三周了。今天是他第三十七個(gè)深夜獨(dú)自留在辦公室的夜晚。窗外的城市燈火闌珊，遠(yuǎn)處的霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影，那些光斑在地板上緩慢移動(dòng)，像是某種不可名狀的東西在爬行。
姚文濤揉了揉酸澀的眼睛，繼續(xù)敲打著鍵盤。他負(fù)責(zé)的是一個(gè)用戶行為分析系統(tǒng)，需要處理海量的日志數(shù)據(jù)。屏幕上的代碼像瀑布一樣傾瀉而下，綠色的字符在黑色的**上跳動(dòng)，讓他想起小時(shí)候看的恐怖片里那些詭異的畫面。
"再改完這個(gè)*ug就回家。"他對(duì)自己說，這句話他已經(jīng)說了不下二十遍。辦公室很大，足有兩百平米，但此刻只剩下他頭頂這一盞燈亮著。黑暗從四面八方涌來，像是有生命一般，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著光亮。姚文濤不喜歡這種感覺，但他更不喜歡回家——那間租來的單身公寓比辦公室更讓他感到壓抑。
至少這里還有空調(diào)，還有免費(fèi)的咖啡，還有……某種虛假的陪伴感。他端起已經(jīng)涼透的咖啡喝了一口，苦澀的味道讓他皺了皺眉。
咖啡是下午泡的，現(xiàn)在已經(jīng)完全失去了溫度，喝下去的時(shí)候有種奇怪的**感，像是某種生物的體液。手機(jī)放在桌子的左上角，屏幕朝下。姚文濤有個(gè)習(xí)慣，工作的時(shí)候不想被任何消息打擾。但此刻，他忽然很想看看有沒有人給他發(fā)消息。
也許是孤獨(dú)感作祟，也許是深夜的寂靜放大了某種不安的情緒。他拿起手機(jī)，解鎖屏幕。沒有新消息。微信里最后一條消息是三個(gè)小時(shí)前，產(chǎn)品經(jīng)理問他進(jìn)度。
他回復(fù)了一個(gè)"快了"，然后對(duì)方就沒有再說話。朋友圈里有人發(fā)了晚餐的照片，有人曬了加班的**，還有人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于996的文章。姚文濤快速劃過，這些內(nèi)容讓他感到更加空虛。
他把手機(jī)放回桌面，繼續(xù)工作。時(shí)間一分一秒地過去，辦公室里的寂靜越來越濃重。姚文濤開始注意到一些平時(shí)忽略的聲音——空調(diào)的嗡嗡聲、電腦風(fēng)扇的轉(zhuǎn)動(dòng)聲、遠(yuǎn)處電梯運(yùn)行的輕微震動(dòng)。
這些聲音在深夜被無限放大，交織成一種奇怪的韻律，像是某種古老儀式的**音樂。他的注意力開始分散，代碼中的錯(cuò)誤越來越多。一個(gè)變量名寫錯(cuò)了，一個(gè)括號(hào)漏掉了，一個(gè)邏輯判斷反了。
這些小錯(cuò)誤在平時(shí)根本不算什么，但此刻卻像是一個(gè)個(gè)不祥的預(yù)兆，暗示著某種更大的混亂即將來臨。
姚文濤深吸一口氣，強(qiáng)迫自己集中注意力。他重新閱讀需求文檔，逐行檢查代碼。但越是專注，那種不安的感覺就越是強(qiáng)烈。他開始頻繁地看向辦公室的各個(gè)角落，確認(rèn)那里確實(shí)什么都沒有。
走廊的燈是聲控的，此刻一片漆黑。從姚文濤的位置看過去，只能看到一片純粹的黑暗，像是通往另一個(gè)世界的入口。
他想起公司流傳的一些傳聞——這棟樓以前是一家醫(yī)院的舊址，據(jù)說在改造的時(shí)候挖出過一些奇怪的東西。
當(dāng)然，這些都是無稽之談，姚文濤從不相信這些。但此刻，那些傳聞卻像幽靈一樣在他腦海中盤旋。他又看了一眼時(shí)間，00:15。
"該走了。"他對(duì)自己說。但手卻不聽使喚地繼續(xù)在鍵盤上敲打。那個(gè)*ug還沒有解決，如果現(xiàn)在放棄，明天又要從頭開始。
姚文濤是個(gè)完美**者，或者說，是個(gè)強(qiáng)迫癥。他無法忍受未完成的工作，就像無法忍受凌亂的桌面一樣。手機(jī)屏幕突然亮了一下。
姚文濤下意識(shí)地看過去，但屏幕又暗了下去。他以為是自己的錯(cuò)覺，或者是某個(gè)應(yīng)用的推送通知。
他沒有在意，繼續(xù)工作。一分鐘后，屏幕又亮了。這次姚文濤看得清清楚楚，是一條短信。不是微信，不是釘釘，是傳統(tǒng)的手機(jī)短信。在這個(gè)即時(shí)通訊工具泛濫的時(shí)代，已經(jīng)很少有人用短信了。姚文濤的心跳莫名地加快了一拍。
他拿起手機(jī)，點(diǎn)開短信。"你身后有人。"發(fā)件人是