那是三個(gè)字：林德茂。
他父親的名字。
他拿起那把木梳，在手里翻來覆去地看。這東西太精致了，精致到不像是一個(gè)鄉(xiāng)下木匠能做出來的。他見過父親做的東西——桌椅板凳、門窗柜子，都是實(shí)用的家什，結(jié)實(shí)耐用但談不上美觀。他的父親是一個(gè)工匠，不是藝術(shù)家。他做的東西從來不會有多余的裝飾，更不會有這種近乎偏執(zhí)的精細(xì)。
但這把木梳不一樣。
這把木梳上有一種東西，一種林深從未在父親的作品中見過的東西。他說不上來那是什么，也許是耐心，也許是溫柔，也許是什么別的、更深的、他還沒有理解的東西。
他把木梳放在桌上，又從藍(lán)布里摸出了另一樣?xùn)|西。
是一封信。
信封是普通的那種，牛皮紙的，上面用鋼筆寫著幾個(gè)字，字跡工整得像是刻出來的一樣。郵票已經(jīng)貼好了，但郵戳沒有蓋——信沒有被寄出去。
信封上寫著：深深親啟。
他的信。
林深盯著那三個(gè)字看了很久，久到日光燈都開始微微發(fā)暗——不是燈要壞了，是他的眼睛開始模糊了。他用拇指摩挲著信封上的字跡，摸得到鋼筆尖劃過紙面留下的凹痕，一筆一劃，用力到幾乎把紙刻穿。
他撕開了信封，手指有些發(fā)抖，差點(diǎn)把里面的信紙撕破。
信紙有兩頁，是從那種老式信紙上撕下來的，抬頭印著紅色的“*****”。字跡是他父親的筆跡——他認(rèn)得，因?yàn)槊磕甏汗?jié)的對聯(lián)都是父親寫的。但信紙上的字跟對聯(lián)上那種蒼勁有力的行楷不一樣，這里的字寫得小心翼翼，每一筆都像是在紙上扎根，一橫一豎都端端正正，筆畫之間甚至有些微微的顫抖，好像寫字的人手在發(fā)抖，但又拼了命想把它寫工整。
紙上的墨跡干了很多年了，但每一個(gè)字都還清清楚楚。
他開始讀。
深深：
爸寫這封信的時(shí)候，你二十五歲，在北京念研究生。爸不知道你什么時(shí)候會看到這封信，也許很快，也許很久以后。但有些話爸說不出來，只能在紙上寫。
深深，爸這輩子只會做木工，不會說話。**走的時(shí)候你才三歲，什么都不懂，爸也不知道怎么跟你說。后來你長大了，爸想跟你說點(diǎn)什么，張了張嘴，一個(gè)字也說不出來。爸這一輩子的本事都在手上，不在嘴上。
你是爸這輩子最驕傲的事。你考上縣一中的時(shí)候，爸在院子里坐了一整夜，不是愁，是高興。你考上大學(xué)那年，爸把鎮(zhèn)上那個(gè)活干完，回來的路上在路邊蹲下來哭了一場。等你考上研究生，爸已經(jīng)不知道該怎么高興了，就覺得這些年的木頭沒有白鋸，這些年的刨花沒有白刨。
深深，你從小到大，爸從來沒有問過你學(xué)習(xí)怎么樣，不是不關(guān)心，是爸不懂。爸只念過小學(xué)，你學(xué)的東西爸看不懂，也不敢問。爸能做的就是讓你吃飽穿暖，別的忙幫不上。
有時(shí)候爸想給你打電話，拿起電話又不知道說什么。問你吃飯了沒有，你說吃了。問你冷不冷，你說不冷。然后就沒話說了。電話那頭安靜得讓人難受，爸就覺得這一分鐘的電話費(fèi)都白花了。
但爸心里有你，深深。你每次回來，爸都提前把被子曬了，把屋里收拾干凈。你愛吃的***，爸從早上就開始燉，燉到中午你到家，肉爛得連牙都不用。這些事情爸從來沒跟你說過，但爸心里是一直想著你的。
前面林深看得很慢，一個(gè)字一個(gè)字