以查看?！?br>大伯拿起來(lái)看了兩眼，又摔了。
大伯母的眼圈紅了。
但不是難過(guò)。是氣的。
“三百萬(wàn)?！彼÷曋貜?fù)著，“三百萬(wàn)給了她。給了她！”
我爸在旁邊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
他大概也沒(méi)想到。
奶奶這輩子最疼大伯，最慣大伯，房子給了大伯，車(chē)給了大伯，退休金給了大伯。
三百萬(wàn)，卻給了我。
為什么？
我不知道。
但我隱隱覺(jué)得，這跟八年前那個(gè)冬天有關(guān)。
2.
從公證處出來(lái)，大伯沒(méi)跟任何人說(shuō)話。
大伯母摔了車(chē)門(mén)，輪胎在地上擦出一聲尖響，車(chē)子沖出了停車(chē)場(chǎng)。
我爸站在路邊，點(diǎn)了根煙。
“爸?！?br>“嗯。”
“你知道奶奶有股票嗎？”
他搖頭。
“你知道八年前奶奶立了遺囑嗎？”
他又搖頭。
“那你——”
“小魚(yú)?！蔽野执驍嗔宋?，“***做的事，我從來(lái)都猜不到?！?br>他抽了口煙，煙霧散在冬天的空氣里。
“回去吧。這事沒(méi)完。”
我知道沒(méi)完。
大伯不會(huì)認(rèn)的。三百萬(wàn)，他不可能放手。
我坐在公交車(chē)上，腦子里全是***臉。
奶奶叫林淑芬，退休前是紡織廠的車(chē)間主任。
在我的記憶里，奶奶永遠(yuǎn)穿著深色的衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話聲音不大，但很穩(wěn)。
大伯是長(zhǎng)子。在我們家，長(zhǎng)子的地位，跟皇太子差不多。
大伯從小成績(jī)好，考上了大學(xué)，進(jìn)了國(guó)企。奶奶逢人就說(shuō)“我家老大有出息”。
我爸是老二。成績(jī)一般，高中沒(méi)念完就去打工了。奶奶很少提起他。
大伯結(jié)婚，奶奶把自己攢了一輩子的錢(qián)拿出來(lái)，付了首付。
我爸結(jié)婚，奶奶給了八千塊錢(qián)，說(shuō)“手頭緊”。
八千塊。
我媽到現(xiàn)在還記得這個(gè)數(shù)字。
“八千塊錢(qián)打發(fā)叫花子呢，”我媽每次吵架都會(huì)提，“**給你哥多少？二十萬(wàn)！”
我爸不說(shuō)話。
他這輩子，面對(duì)我媽和奶奶，都不說(shuō)話。
我出生的時(shí)候，奶奶來(lái)看了一眼。
聽(tīng)我媽說(shuō)，奶奶看到是個(gè)女孩，臉上的笑淡了一些。
“丫頭也好?！蹦棠陶f(shuō)了一句，就走了。
堂哥林大海比我大兩歲，是大伯的兒子。
堂哥出生的時(shí)候，奶奶在醫(yī)院守了三天三夜。
堂哥滿月酒，擺了十桌。
我滿月酒，沒(méi)擺。我媽說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”。
從小到大，堂哥去奶奶家就像回自己家。***冰箱里永遠(yuǎn)有他愛(ài)喝的酸奶，柜子里永遠(yuǎn)有給他留的零食。
我去奶奶家，奶奶會(huì)說(shuō)“自己去倒水”。
堂哥過(guò)生日，奶奶給五百塊紅包——這在二十年前，不是小數(shù)目。
我過(guò)生日，奶奶有時(shí)候記得，有時(shí)候不記得。記得的時(shí)候，給五十。
五百和五十。
十倍的差距。
我問(wèn)過(guò)我爸：“為什么奶奶對(duì)大海哥那么好，對(duì)我不一樣？”
我爸沉默了很久。
“***……重男輕女。”
四個(gè)字，輕飄飄的，像是一個(gè)不需要解釋的事實(shí)。
重男輕女。
好像這四個(gè)字就能解釋一切。
好像這四個(gè)字一出來(lái)，我就應(yīng)該接受一切。
我沒(méi)再問(wèn)過(guò)。
初中的時(shí)候，有一年暑假，我爸媽都要上班，沒(méi)人管我，就把我送到了奶奶家。
那時(shí)候堂哥也在。
奶奶家兩間臥室。奶奶一間，堂哥一間。
“小魚(yú)，你睡客廳沙發(fā)吧?！蹦棠陶f(shuō)。
沙發(fā)很短，我的腳露在外面。夏天蚊子多，我身上咬了一片紅疙瘩。
堂哥的房間開(kāi)著空調(diào)。
我跟奶奶說(shuō)蚊子咬。
奶奶說(shuō)：“忍忍?！?br>“忍忍”這兩個(gè)字，我記了很多年。
后來(lái)堂哥上大學(xué)，奶奶出了全部學(xué)費(fèi)，還每個(gè)月打一千五的生活費(fèi)。
我上大學(xué)，我爸說(shuō)“家里供不起兩個(gè)”。
我問(wèn)：“奶奶能不能幫一點(diǎn)？”
我爸說(shuō)：“****錢(qián)都給你大伯家了?！?br>我去申請(qǐng)了助學(xué)貸款。
大學(xué)四年，我沒(méi)找家里要過(guò)一分錢(qián)。在奶茶店打工，在學(xué)校食堂幫忙，周末去做家教。
每個(gè)月能攢下八百塊。
堂哥每個(gè)月花三千。
我不怨奶奶。
那時(shí)候我告訴自己，算了，就這樣吧。老一輩都這樣，重男輕女，沒(méi)什么好計(jì)較的。
但不計(jì)較，不代表不疼。
大三那年冬天，學(xué)校放寒假，我回了家。
我媽說(shuō)奶奶摔了一跤，在醫(yī)院。
我去醫(yī)院看奶奶。
奶奶靠在床頭，看