高考出分那天，竹馬親手把我的成績(jī)調(diào)包給了另一個(gè)女人。
那女人踩著高跟鞋沖我炫耀："我可是屏蔽生哦，全省前十！"
她歪著頭看我："你呢？五百出頭？重本都?jí)騿馨?，廢物。"
竹馬摟著她的肩膀，頭都沒(méi)回："我跟姜甜才是一個(gè)世界的人。"
我沒(méi)說(shuō)話。
零分是真的——因?yàn)槲腋緵](méi)踏進(jìn)考場(chǎng)。
但我的錄取通知書(shū)，從來(lái)不走高考這條路。
第一章
六月二十三號(hào)下午兩點(diǎn)，陽(yáng)光把窗臺(tái)曬出焦糊味。
手機(jī)屏幕亮了，是省教育**院的短信。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
三秒后，電話響了。
來(lái)電顯示——顧硯辭。
我盯著那三個(gè)字看了兩秒，接通。
"棠棠，分?jǐn)?shù)出來(lái)了，你查了嗎？"
他的聲音跟往常一樣，溫和、妥帖，像塊磨圓了棱角的鵝卵石。
我靠在椅背上，聲音平得不帶一絲波瀾："查了。零分。"
電話那頭安靜了一瞬。
不是震驚的安靜，是某種計(jì)算式的安靜——像齒輪咬合前那半秒的空轉(zhuǎn)。
"零分？"他重復(fù)了一遍，語(yǔ)氣沒(méi)有起伏，"那……挺可惜的。"
挺可惜的。
認(rèn)識(shí)十五年，他只給了我這三個(gè)字。
"嗯，挺可惜的。"我說(shuō)，"掛了。"
通話結(jié)束的提示音響起的時(shí)候，我打開(kāi)電腦，登進(jìn)了高考查分系統(tǒng)。
準(zhǔn)考證號(hào)，***號(hào)，驗(yàn)證碼。
屏幕跳出一行字——
總分：512。
語(yǔ)文98，數(shù)學(xué)115，英語(yǔ)107，理綜192。
我盯著這串?dāng)?shù)字，嘴角慢慢扯出一個(gè)弧度。
512。
這可不是我的分?jǐn)?shù)。
我高考那天在清華的實(shí)驗(yàn)室里做課題，壓根沒(méi)踏進(jìn)過(guò)考場(chǎng)。我的成績(jī)就是零——缺考。
但現(xiàn)在系統(tǒng)里，我的準(zhǔn)考證號(hào)綁著512分。
而512分，是姜甜在三模時(shí)的水平。
顧硯辭動(dòng)作夠快。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，屏幕暗下來(lái)，映出我自己的臉。
很平靜。比我想象中平靜得多。
樓下傳來(lái)汽車引擎聲，夾雜著尖銳的笑聲。
我走到窗邊，拉開(kāi)半截窗簾。
一輛白色保時(shí)捷停在單元門口，姜甜從副駕下來(lái)。
她穿了條櫻粉色的連衣裙，踩著八厘米的細(xì)跟，頭發(fā)剛做過(guò)造型，卷得一絲不茍。
顧硯辭從駕駛座繞過(guò)來(lái)，很自然地伸手護(hù)住她的后