1 分房載靜夜如淵
深夜十一點(diǎn)四十七分。
陳默靠在主臥的床頭刷手機(jī)，屏幕的冷光在他臉上投下忽明忽暗的陰影，像是他此刻心境的寫(xiě)照——在這片婚姻的暮色里，連光都顯得猶豫不決。隔壁次臥隱約傳來(lái)電視劇的對(duì)白聲，是最近很火的那部宮斗劇，女人尖利的聲音在寂靜的夜里被放大，每一個(gè)字都像細(xì)針，穿透墻壁，扎進(jìn)他的耳膜。他知道，妻子林薇還沒(méi)睡，大概又是靠在床頭，捧著那個(gè)已經(jīng)用了三年的iPad追劇。那點(diǎn)微弱的光從門(mén)縫下漏出來(lái)，像一條細(xì)細(xì)的河，分隔著兩個(gè)本應(yīng)最親密的人。
這已經(jīng)是他們分房睡的第三年。
具體是從哪一天開(kāi)始的，陳默有點(diǎn)記不清了。記憶像是被水浸過(guò)的墨跡，邊界模糊，只剩一團(tuán)團(tuán)黯淡的色塊。大概是從某次爭(zhēng)吵后——為了什么吵的？好像是為了他忘記她的生日，又好像是為了他應(yīng)酬喝醉吐了一地，具體的緣由已經(jīng)模糊，只記得那種熟悉的疲憊感，像潮水一樣漫上來(lái)，淹沒(méi)了所有爭(zhēng)吵的意義。那天晚上，他抱著枕頭去了書(shū)房，躺在狹窄的沙發(fā)上，竟然覺(jué)得前所未有的輕松。然后書(shū)房就成了他的固定臥室。后來(lái)女兒上了初中，需要獨(dú)立房間，他便“順理成章”地搬進(jìn)了主臥，林薇則搬到了次臥。起初說(shuō)是臨時(shí)安排，等女兒上大學(xué)就好了。可女兒今年已經(jīng)高三了，這個(gè)“臨時(shí)”似乎要變成永久了。
他機(jī)械地劃著手機(jī)屏幕，指尖冰涼。朋友圈里很熱鬧。前同事張偉曬加班到凌晨的咖啡杯，配文“奮斗的青春最美麗”；大學(xué)同學(xué)李娜在馬爾代夫的海灘上笑靨如花，**是漸變色的海；下屬小王曬出剛滿月兒子的照片，小家伙皺巴巴的，卻讓下面點(diǎn)贊評(píng)論刷了幾十條。陳默一個(gè)個(gè)點(diǎn)過(guò)去，評(píng)論了幾個(gè)表情：咖啡、太陽(yáng)、愛(ài)心。像完成某種社交任務(wù)，精準(zhǔn)而無(wú)心。工作群還在閃，下屬發(fā)來(lái)了明天會(huì)議的材料，他回了個(gè)“收到”，想了想，又加了句“辛苦了”。其實(shí)并不辛苦，他知道，這只是成年人的客氣，是維系人際關(guān)系最廉價(jià)的潤(rùn)滑劑。就像他和林薇之間，也只剩下這些客套了。
隔壁的電視劇似乎播完了，響起片尾曲，是纏綿悱惻的古風(fēng)