通電。”
我盯著玻璃門(mén)外漆黑的街道，那家店的招牌已經(jīng)看不清字跡，門(mén)縫里卻滲出幽藍(lán)色的熒光。滴答聲像暴雨砸在我耳膜上，震得我太陽(yáng)穴突突跳。
“我女兒?！标惒劁h突然壓低聲音，“那年中秋，她在那家店買(mǎi)手表。之后再也沒(méi)出來(lái)?！?br>我不記得自己是怎么點(diǎn)頭的。
凌晨三點(diǎn)四十七分，一個(gè)女人推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她挺著七個(gè)月大的肚子，臉色白得像紙，額頭沁著細(xì)密的汗珠。她對(duì)我笑了笑，說(shuō)：“有礦泉水嗎？麻煩給我一瓶常溫的。”
我渾身血液凝固了。
她頭上的倒計(jì)時(shí)：00:05:00。
五分鐘后。
我用盡全力擠出一個(gè)笑容，轉(zhuǎn)身去冰柜拿水。手抖得厲害，礦泉水瓶差點(diǎn)滑落。腦子里翻來(lái)覆去就是幾個(gè)字：怎么辦、怎么辦、怎么辦。
不能讓任何人死在我面前。但是開(kāi)口就會(huì)折壽，我已經(jīng)從八十五年變成三十四年，再折一次可能連今晚都撐不過(guò)去。
“小姐，你……你坐會(huì)兒吧?！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹?，“外面冷，喝點(diǎn)熱水再走。”
“不用了，我趕時(shí)間?！彼舆^(guò)水瓶，擰開(kāi)蓋子，動(dòng)作慢得異常。
我盯著她的倒計(jì)時(shí)：04:32、04:31、04:30。
“你、你住哪？我可以幫你叫車(chē)——”我語(yǔ)無(wú)倫次。
她喝水的動(dòng)作停住了。抬起頭，直勾勾看著我。
“你頭上那個(gè)，”她伸手指著我的額頭，聲音突然變了調(diào)，像兩個(gè)人同時(shí)在說(shuō)話(huà)，“也在動(dòng)啊，比我的還快?！?br>我猛地抬頭。
她的眼睛變成了純黑色，沒(méi)有一絲眼白，像兩個(gè)深淵。
我驚恐地后退，后背撞上貨架，薯片嘩啦啦掉了一地。她的倒計(jì)時(shí)還在跳：04:15、04:14、04:13——突然停滯了。
然后開(kāi)始反向增長(zhǎng)。
04:14、04:15、04:16。
數(shù)字像倒放的磁帶，瘋狂向上攀升。她上半身籠罩著一層淡金色的光暈，一個(gè)巨大的鐘表虛影浮現(xiàn)在她身后，古樸笨重，像寺廟里的大銅鐘。鐘面上沒(méi)有數(shù)字，只有一根指針，停在“無(wú)時(shí)之刻”。
孕婦的嘴唇動(dòng)了，吐出一個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的詞。
“沈氏器?！?br>我腦子里炸開(kāi)一道白光。
記憶像刀片一樣刮過(guò)我的太