城的西南角。鐵皮棚子一排接一排，橫七豎八，像被人隨手扔在地上的火柴盒。路面是泥的，前幾天下過雨，坑坑洼洼全是積水。我踩在水坑里，鞋子濕了，襪子黏在腳上，又濕又冷。
每個棚子門上用黑漆刷著編號。C-13、C-14、C-15……我找到C-17，推開門。
鐵門很重，推的時候發(fā)出刺耳的吱呀聲。屋里八平米，兩張行軍床，一個鐵皮柜，沒了。一張床上鋪著灰色毯子，疊得整整齊齊，像豆腐塊。另一張床上光禿禿的，只有一塊硬紙板。
我先進去。把背包放在光板床上，拉開拉鏈，拿出睡袋鋪開。睡袋是舊的，拉鏈卡了幾次才拉上。我坐在床邊，床架吱呀一聲，**陷下去一截——這床比我宿舍的還差。
門口傳來腳步聲。有人推門進來。一個女人，三十多歲，臉上一道疤從左眉角拉到右臉頰，不是刀疤，是被什么東西撕開的，皺巴巴地鼓起來，肉色的，像一條蜈蚣趴在那里。
她看到了我，眼神在我臉上停了一下，然后移開了。
“新人？”
“對?！?br>“別亂跑，別多問，別管閑事?！?br>三點。說完她就轉身出去，鐵門咣當關上。
我坐在那里，聽著她的腳步聲走遠。然后我慢慢躺下去，睡袋沙沙響。鐵皮屋頂有很多縫隙，陽光從縫里漏下來，一條一條的，像**的絲線?？p隙里還有蜘蛛網，網上粘著一只死蚊子，干了，只剩一個殼。
隔壁有人在說話。
C-16。一男一女。
女的說：“C區(qū)又來了個新人?！?br>男的說：“男的女的？”
女的說：“女的。說自己是中文系的?！?br>男的笑了一聲?！坝质悄欠N人?！?br>又是那種人。
那種人。
我把睡袋的拉鏈拉到下巴，盯著鐵皮屋頂。
上輩子——他們不這么說話。
下午我去食堂打飯。食堂在C區(qū)東頭，一個大鐵棚子，里面擺著十幾張長條桌，桌上全是劃痕和燙印。窗口排著長隊。我站在最后面，前面是一個老頭，駝背，手一直在抖，端著搪瓷碗叮叮當當地響。
輪到我的時候，窗口里的人往我碗里舀了一勺糊糊。溫的，里面漂著幾塊土豆，還有幾片蔫了的菜葉。我端著碗找了一個角落坐下來。