體。我打開(kāi)信封，倒出那張卡片。純黑的底色上壓印著銀色紋章，那是一只展翅的蝙蝠，下方兩行花體字寫(xiě)著：恩德貝利莊園恭候您的光臨。請(qǐng)務(wù)必在日落前抵達(dá)。

卡片背面另有一行手寫(xiě)的字，墨跡呈暗紅色，帶著淡淡的鐵銹味：萊斯特·克勞德檢察官，你追蹤的獵物，也在追蹤你。

我收拾好文件，把驗(yàn)尸報(bào)告、現(xiàn)場(chǎng)照片和我私下做的筆記塞進(jìn)公文包。那些筆記記錄了過(guò)去三個(gè)月白教堂區(qū)五名受害者的共同特征：頸部穿刺孔、血液流失、**附近發(fā)現(xiàn)的泥土樣本中含有罕見(jiàn)的東歐孢粉，以及每一位受害者的左手指甲縫里都塞著大蒜碎末。最后一條沒(méi)有被任何官方報(bào)告記錄，是我在停尸房獨(dú)自檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這些女人臨死前都在害怕同一種東西，她們用最古老的民間偏方試圖保護(hù)自己，而那個(gè)偏方顯然沒(méi)有奏效。

驅(qū)鬼的大蒜沒(méi)能擋住真正的鬼。

兩小時(shí)后，我坐上了開(kāi)往約克郡的夜班火車。車廂里只有我和另一個(gè)乘客，那是個(gè)穿著黑色斗篷的老婦人，坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，像一截枯木。列車員來(lái)檢票時(shí)特意繞過(guò)了她，手指在胸前飛快地畫(huà)了個(gè)十字。

“你見(jiàn)過(guò)康斯坦丁伯爵嗎？”我問(wèn)列車員。

他愣了一下，隨即搖頭，動(dòng)作快得不自然?！皼](méi)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)本人。伯爵很少離開(kāi)莊園。不過(guò)我送過(guò)幾個(gè)去恩德貝利的客人，都是像您這樣的，年輕，單身，有學(xué)問(wèn)。再也沒(méi)見(jiàn)他們坐回程的火車。”

列車穿過(guò)隧道，車廂陷入短暫的黑暗。當(dāng)光明重新涌入時(shí)，那個(gè)角落空了，老婦人不見(jiàn)了，只有深紅色的天鵝絨座位上留下幾片枯萎的玫瑰花瓣。

火車在凌晨四點(diǎn)半抵達(dá)恩德貝利站，這是個(gè)連站臺(tái)都算不上的荒僻小站。站長(zhǎng)是個(gè)駝背的老人，手腕上纏著一串刻著十字架的念珠。

“先生，馬車已經(jīng)在等了。”他用下巴指了指站臺(tái)外的黑暗，“伯爵吩咐過(guò)，務(wù)必在日出前把您送進(jìn)莊園?！?br>
“為什么一定要在日出前？”

老站長(zhǎng)抬起眼睛看我，那雙眼睛渾濁得像攪動(dòng)的泥水，但在渾濁的深處有一點(diǎn)清明——那種只有在長(zhǎng)年累月的恐懼中才能保持的、警覺(jué)的清明。

“因?yàn)樘?