白的斷墻、刺眼的陽(yáng)光、空氣中飛舞的灰塵。但右眼那邊，蒙了一層紅色的濾鏡。她能感覺(jué)到那只眼睛在看東西，看到的畫(huà)面和左眼不一樣——顏色更濃，對(duì)比度更高，廢墟角落里一只蜷縮的野貓，左眼看不清，右眼連貓胡須上的灰塵都看得一清二楚。
她松開(kāi)手，低頭看了看自己的手臂。
陽(yáng)光照不到的地方，皮膚是正常的。但被陽(yáng)光灼傷過(guò)的地方，傷口正在以不正常的速度愈合——起泡的皮膚在收縮，龜裂的表面在重新長(zhǎng)好，有人按了快進(jìn)鍵在播放愈合過(guò)程。疼還是疼的，但那種疼在變鈍，從刀割變成了鈍器碾壓。
她的身體里有什么東西在變。
沈黎能感覺(jué)到。血液在血**流的速度不一樣了——有時(shí)候突然加快，像有一股外力在推；有時(shí)候又突然慢下來(lái)，慢到她覺(jué)得自己快停了。心臟還在跳，但節(jié)奏亂了，一會(huì)兒快一會(huì)兒慢，像一臺(tái)出了故障的發(fā)動(dòng)機(jī)。
最可怕的是渴。
不是口渴。是骨頭里的渴。她不知道自己在渴什么，但那種感覺(jué)像干裂的土地盼雨，怎么都填不滿。
她害怕。
不是怕死——她從十七樓摔下來(lái)都沒(méi)死，好像也不太容易死了。她怕的是自己正在變成一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的東西。
"誰(shuí)初擁了你？"陸沉問(wèn)。
沈黎沒(méi)有回答。
她不想回憶。
但記憶不受控制地涌了上來(lái)——
昨夜。
說(shuō)起來(lái)，沈黎到現(xiàn)在都沒(méi)搞明白自己怎么就到了那場(chǎng)宴會(huì)上。
起因是室友林可。林可在一家公關(guān)公司實(shí)習(xí)，手上多了一張"星輝集團(tuán)年度慈善晚宴"的請(qǐng)柬，臨到頭了搭檔去不了，非拉著沈黎充數(shù)。"你就當(dāng)去吃頓好的，"林可說(shuō)，"穿漂亮點(diǎn)就行，別說(shuō)話，笑就行。"
沈黎本來(lái)不想去。她在考研，第二天還有英語(yǔ)模擬題沒(méi)刷。但林可上個(gè)月幫她墊了半個(gè)月房租，人情欠大了，推不掉。
于是她翻出衣柜最深處那條打折買的黑色連衣裙，踩著磨腳的高跟鞋，坐了四十分鐘地鐵，到了城東那棟她從沒(méi)去過(guò)的寫(xiě)字樓。
電梯到了頂樓，門(mén)一開(kāi)，沈黎就覺(jué)得不對(duì)勁。
首先是冷。大夏天的，走廊里冷得像開(kāi)了十六度空調(diào)。她**的手臂上起了一層雞皮疙瘩。
然后是安靜。門(mén)里頭明明有幾百號(hào)人，但走廊里一點(diǎn)聲音都透不出來(lái)。隔音好到離譜。
再然后是味道?？諝饫镲h著一股淡淡的甜味，說(shuō)不上來(lái)是什么，聞久了有點(diǎn)頭暈。
林可拉著她擠進(jìn)宴會(huì)廳。水晶吊燈、長(zhǎng)桌、紅酒杯、穿晚禮服的女人和穿西裝的男人——看起來(lái)就是那種普通的上流社會(huì)酒會(huì)。沈黎縮在角落里，端著一杯橙汁，打算熬到九點(diǎn)就找借口溜。
她注意到幾個(gè)細(xì)節(jié)。
第一，沒(méi)有服務(wù)員。桌上的酒杯和餐盤(pán)不知道什么時(shí)候出現(xiàn)的，她盯了半天也沒(méi)看到有人端著托盤(pán)走動(dòng)。
第二，沒(méi)有人吃東西。那些餐盤(pán)上擺著精致的小點(diǎn)心，但從頭到尾，沒(méi)有一個(gè)人動(dòng)過(guò)。
第三，所有人的目光都在回避彼此。幾百號(hào)人站在同一個(gè)大廳里，各自端著酒杯，各自微笑，但沒(méi)有人交談。偶爾有人對(duì)視一眼，立刻移開(kāi)，躲什么似的。
沈黎覺(jué)得脊背發(fā)涼。她湊到林可耳邊說(shuō)："這什么酒會(huì)啊，怎么怪怪的？"
林可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她正盯著大廳另一頭看，眼睛亮得像兩盞燈。
"操，你看那個(gè)人。"林可說(shuō)。
沈黎順著她的目光看過(guò)去。
大廳盡頭，有一個(gè)男人站在落地窗前。
他穿著一件深灰色的西裝，手里端著一杯紅酒。金色的頭發(fā)，灰藍(lán)色的眼睛，皮膚白得幾乎透明。五官精致得像雜志封面，但不是P出來(lái)的——那種好看帶著一股子壓迫感，像一把刀，看久了會(huì)割眼睛。
他周圍三米之內(nèi)，沒(méi)有任何人靠近。
整個(gè)大廳的人都在偷偷看他，但沒(méi)有一個(gè)人敢走過(guò)去。
"好帥。"林可小聲說(shuō)，"我去搭個(gè)話。"
"別——"
林可已經(jīng)走了。
沈黎站在原地，看著室友穿過(guò)人群，走到那個(gè)男人面前，露出一個(gè)她練習(xí)了無(wú)數(shù)次的社交微笑。
男人低頭看了林可一眼。
就一眼。
然后林可的身體僵住了。她的笑容還掛在臉上，但眼睛里什么都沒(méi)有了——像被人按了暫停鍵。三秒鐘后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，面無(wú)